鹿谷故事館

漫步雲端的鹿谷

立冬後

鹿谷悄悄換上冬裝

默默透出一抹神秘

霧氣瀰漫的時分

是她最迷人的時候

每當起霧的季節

會把我的記憶拉回國中時期

冬天的早晨

一清早要騎著我古樸的淑女孔明車

從廣興往鹿谷奔馳

下坡的路程甚是快意

初長的鬍鬚 眉毛 睫毛 會被霧氣染上青澀的白

跟同學相視而笑

裝腔作勢扮起老態

停妥車

如朝聖般

一步一步拾級而上

往鹿谷的最高學府

寧靜的子夜

僅剩

一閃一閃的霓虹燈

紅綠燈下的攤販

馬路邊的小吃店

店裡的藥燉排骨是我冬季祭祀五臟廟的佳餚

還有象徵與夜生活連結的便利商店

當然還有一直守護我們粉鳥店

戶外的一切被濃郁的霧氣填滿

明明有點冷冽

但內心確是溫暖的

每天用完早餐後，會持著掃把在館內的一樓打掃一番，接著拿著抹布，從入口的玻璃、

大茶桌一路往內擦拭，最後就是拖地，順序依然，從入口到廚房。室內地坪雖不算大，但也

約有三十坪的空間，每次做完這些例行公事，都會微微出汗，早晨的睡意被驅趕的一乾二淨。

    不知道這樣是否算有潔癖。但引經據典的追溯，似乎不算。從前有宋朝理學家朱熹在他所

寫的《大學章句．序》中寫道：「人生八歲，則自王公以下，至於庶人之子弟，皆入小學，而

教之以灑掃應對進退之節，禮樂射御書數之文。」可見灑掃在傳統儒家教育中是門工夫。

    就自己而言，打掃不僅是將環境整理得一塵不染，且是在清理自己的心，鍛鍊自己的意志。

過程中用抹布將灰塵一道一道的抹去，持拖把在地板上一大筆一大筆的揮灑過去，心中覺踏實，

緩緩感受這空間中因清理後而帶來的清新感，這過程從開始到結束，似乎挺療癒的。

    古代讀書人有所謂"一屋不掃，何以掃天下。"的說法。這不是說灑掃的學問有高深，而是這

關於個人的習慣、觀念及態度。特別在請孩子打掃的過程當中，可以觀察出他的態度、耐性及做

事方法等。台語的諺語有說"洗面洗耳空，掃地掃壁角。"這是在說明做事有沒到位，克服較困難

且不容易被發現的部分，培養孩子負責的態度。

    在付出勞力換來滿室的清新後，要給自己一點小犒賞，來杯自調的奶茶。日月潭阿薩姆紅茶

搭上加熱過的瑞穗鮮奶，美味啊!

"一屋不掃，何以享美茶!"

  茶山的孩子，國中畢業後，不少人會下山到城市求學，完成學業後，家鄉變成他鄉了!這是不少山上孩子相同的宿命。

    高中時期，每當茶葉採收季節，從山下一圈一圈蜿蜒而上，當聞到淡淡的茶香味，此起彼落的鏗鏗鏘鏘，便知道快到家了。

    小時候到青年時期都不愛喝茶，那時喝的茶是阿公與阿爸的長輩茶，總少不了耳提面命的叮嚀，因而覺那是一杯苦悶的茶，常敬而遠之。

    年紀漸長，逐漸體會茶不僅只有青春時期長輩的苦悶茶，體內茶葉的DNA逐漸甦醒。

       這一個天氣晴朗的下午，串門子去喝喝朋友茶。我朋友也是我中學的同學浚華住在小半天，他大學在北部就學，讀土木相關的，但後來回到家鄉種茶、製茶、銷售茶葉，在茶葉上下了不少功夫。將茶與生活融合成一體的茶師父，我們每次交談之中開口閉口都是茶經，這次去到他家發現原有泡茶桌上的木頭茶盤換了石頭的茶盤，上次來桌上很生活化的豆腐乳與罐頭也收起來了，有煥然一新的感覺。

       他讓我品嘗最近製成的茶葉，高山系列的茶。

他說:他這茶是來自屏東的茶山，海拔超過一千公尺的，不輸一些傳統茶山的茶滋味。品嘗之後，確實是具有其獨特的韻味，香氣清新淡雅、茶湯生津滿盈，喉韻圓潤，回甘度強，別有一番風味。他說:會遠去屏東山上製茶，是看好那片茶園的管理與南部冬季雨量較充足的狀況，似乎啜一口茶，一切不言可明。

    聊到不同態樣的茶時，他以不同人生階段的女生來比喻，如高山茶，

       他說:高山茶像青春的少女，是花枝招展、青春正紅的年華，但缺乏深厚的內涵。

    我答說:我可不敢這麼向品茶的女生說明，特別出現缺乏內涵這個概念，應該會被抗議的。或許修正為，青春但稍缺乏人生經歷的女生吧!

       但或許這麼比喻高山茶有些道理的，因高山茶，確實喝其因氣候終年雲霧裊繞，氣溫較低，所造就出茶葉本身的特質，且製工偏輕發酵，多數僅品其清新淡雅的香氣與滋味，因而稱高山茶如同二十歲的青春少女，似乎蠻符合的。

       我自己又補充:那紅茶或許可以比喻成女人的三十吧，紅茶較為醇和甜美，紅茶滋味的圓潤飽滿，輕熟女如紅茶般成熟具有韻味。然而比喻成女人四十，非凍頂烏龍茶莫屬了!凍頂烏龍茶如同飽嚐人生滋味的女士，有著醇厚的口感，具層次的風味，又有人情練達圓融，順口滑喉的韻味。

     茶山的孩子，有著茶這個共同的母親，想著類似的回憶，啜著一口雲淡風輕茶，享著這片刻的浮生閒。

 一個例假日早晨，領著一群來訪的旅人由故事館出發，穿越十崁老街，橫過興產路，竄入往過坑三合院區的路上。行經一小路橋時，忽聽見嘩啦、嘩啦的打水聲此起彼落，也聽到不連貫的刷、刷、刷的聲音。大夥禁不住好奇，直往那聲音的源頭尋去，發現小路橋的一側有一階梯，興奮地縱身一下，這陸橋下竟隱匿著一個小型的天然洗衣場，有一個頭髮半白的阿姨，彎著身軀，坐在石椅上，辛勤的洗著衣服。

好奇的與他交談起來

「阿姨!妳都在這裡洗衣服啊?」

她用著一口標準的國語回著「是啊!我經常來這裡洗衣服，特別是一些比較髒的工作服。之前地震，停水、停電時，大家都跑來這個地方洗衣服，這是天然的泉水，一年到頭都有水。」

「這洗衣的地方很久了嗎?我第一次發現。」

「你們是當地人啊?」

「我是，他們幾個外地來這旅遊的。」

「你應該都在外地，所以你不清楚這各地方。你媽媽幾年次的?或許她有來過這洗衣服。」

 頓時覺汗顏，身為廣興人第一次探訪這神秘的洗衣場，但神秘或許是個相對的概念，有種在當地成長的外地人之感。

「是啊!在外地蠻長一段時間，我母親45年次的。」(對我媽不好意思啦，透露她的年紀)

「喔!那她應該不是很清楚這。」

我媽當下也被排除在這秘密洗衣基地外，可見這洗衣場歷史悠久。後來有詢過母親，她說她知道這個地方，只有去洗過幾次。

這個天然洗衣場可是先進的，它可以是二十四小時的洗衣場，因為橋下還設有日光燈以供照明，但心裡想，還好是白天經過發現這地方，如果是晚上經過，不明究裡的聽到這些聲音，應該會是很大的負擔吧!

    這裡的水質很清澈，即便是長期有人在這洗衣服，我們當場還看到有蝦子、螃蟹及小魚在小溪裡活動，感到十分驚訝!在這洗衣服雖沒洗衣機般的便利，但人與自然融為一體的氛圍，覺得是不同的一番風景與享受啊!

    母親也提及，以前的光華巷往大埤的方向，沿著小溪有很多處洗衣的地方，有石頭做的洗衣板及石座椅。以前的光華巷裡有一條小溪流，水質很清澈，人們會在溪裡洗衣服，孩童們會在溪裡玩水、抓魚蝦嬉戲，真的是門前有小溪的最佳寫照。

    這個大埤洗衣處所的提及，開啟我小時候的回憶，記得國小時期有一學弟母親的工作是替人家洗衣服的，不管天氣寒冷與否，經常會看到她的身影，彎曲著身體，坐在河邊努力的洗刷著堆積如山的衣服，而這學弟曾寫著一篇投稿作文，希望可以存錢買一台洗衣機，可以減輕母親的辛勞。手工幫人洗衣的工作台灣已不復見，體貼母親辛勞的小小孝心，這時代也難得一見，這過去單純美好的小幸福，難免令人懷念!

    曾幾何時，馬路拓寬，小溪加蓋，原本光華巷如台南神農街的老街道的樣貌一去不復返。一條因都市計畫?穿越廣興村心臟的興產路，像一把鋒利的手術刀，將孩提時期對廣興的記憶切除殆盡，沒有了景物依舊人事已非的追尋，遍尋不著，觸景傷情之情。景物已非，過往的曾經再不述說，或許那漂浮的根有天也將煙消雲散!

「 進來喝咖啡吧!我準備開始煮咖啡了!」老伯在房子的門口隔著街道向我喊著。他爽朗的笑聲及洪亮的嗓門是他蹤跡未現前的前哨。一進他的家門可以看到一座木製的吧檯，上面倒掛著幾瓶洋酒及酒杯，吧檯附近的架上放有不少裝著咖啡原豆密封透明的咖啡豆，上面一一標著手寫的產地與種類字樣。他一手磨著咖啡原豆，一邊說「不用客氣的，有人陪我聊聊，我就很開心!」老伯年輕時是做百貨買賣業的，以前為了批貨或賣貨，南征北討的去了不少地方，但現在反而喜歡宅在家，連串門子也少了!他說「平輩還在的朋友很少，到別人家坐又擔心自己年紀大，和年輕人話不投機。」所以大部分時間都自己一個人。

    一個人喝咖啡；一個人騎機車；一個人吃飯；一個人去菜園。直到假日孩子才回家裡陪自己閒話家常。他說到最近辦了台智慧型手機，孩子回來時有用一個可以傳東西的綠色東西，孩子回去了就不能用了，且自己的國語注音不靈光，所以也不會使用。拿了他手機一看，發現因沒有申辦網路，所以當然沒辦法使用，且跟他說這個綠色東西叫做LINE，有網路可以免費使用，順便向他解釋了網路的樣貌跟概況。他說自己喜歡用手機聽洪榮宏的歌曲，我分享了網路，告訴他如何使用YouTube 搜尋歌曲，他露著開心的微笑。也領著他使用LINE，丟了一個笑臉給讀大學的孫子。孫子回「你是誰?」用語音轉換文字功能回「我是阿公」「怎可能?阿公早忘記怎麼使用了吧!」這位欣喜的阿公最後莞爾的再回上一個笑臉。繼續聽著YouTube 上洪榮宏的歌曲。

    邊說著因為就讀國校(現今國小)時受的是日本教育，所以注音符號對他全然是天書的概念，且他畢業時碰巧就是台灣光復。這讓我想到台灣人對國族認同的問題。為何有人覺得自己是日本人?或是中國人?亦或是台灣人?或許由此可以看出一點端倪，一個從出生周遭氛圍就呈現整個日本文化及官方制度，在他長大稍懂事理時，很難說自己不是日本人吧!但或許是台灣不同世代隱約可以發覺的淡淡憂傷。但何嘗不是台灣人多元文化的滋養，或許尋常百姓只想安居樂業吧!畢竟想恣意的想成為哪一國人，這不是一般人能有的選項。

    好奇看著牆上翻拍約略泛黃的黑白照片，寫著民國四十七年所拍，是張結婚的大合照，新郎穿著西裝、皮鞋，顯得精神爽朗；新娘穿著西式婚紗，雖看不出顏色，但大概可以猜出是一套白色新娘服。新人坐在中間的位置，圍著他們的親戚朋友或站或坐，有老有幼，大家為了這個照相的場合，想必是精心打扮，但也發現旁邊身上穿戴整齊但打赤腳的小女生赤腳入鏡，在那物資匱乏的年代，不足為奇吧!照片中的背景是在兩棟房屋之間，房屋可見到以竹子為主建構的牆壁，整間都是木頭搭配竹子所構造的房屋，屋頂鋪著簡易的屋瓦。

     這照片的主角便是老伯，他笑著說「照片中站在他左側的小男生最近兒子娶媳婦了。」看著照片的小男生，想著他說的話，好大的反差，但再確認一下照片底下所寫的拍照年分，民國四十七年，也就是西元一九五八年，仔細想想，連照片中襁褓中的嬰孩，也大上自己幾十歲，有種時空錯亂的感覺。

    一個年逾八旬的老翁；一個人住；一個人去自己的開心農場；一個人吃早餐、中餐、晚餐；一個人喝下午茶的咖啡，偶爾兩個人；一個人騎摩托車去買東西。台灣的鄉間，不斷重複的身影。