鹿谷故事館

「 進來喝咖啡吧!我準備開始煮咖啡了!」老伯在房子的門口隔著街道向我喊著。他爽朗的笑聲及洪亮的嗓門是他蹤跡未現前的前哨。一進他的家門可以看到一座木製的吧檯，上面倒掛著幾瓶洋酒及酒杯，吧檯附近的架上放有不少裝著咖啡原豆密封透明的咖啡豆，上面一一標著手寫的產地與種類字樣。他一手磨著咖啡原豆，一邊說「不用客氣的，有人陪我聊聊，我就很開心!」老伯年輕時是做百貨買賣業的，以前為了批貨或賣貨，南征北討的去了不少地方，但現在反而喜歡宅在家，連串門子也少了!他說「平輩還在的朋友很少，到別人家坐又擔心自己年紀大，和年輕人話不投機。」所以大部分時間都自己一個人。

    一個人喝咖啡；一個人騎機車；一個人吃飯；一個人去菜園。直到假日孩子才回家裡陪自己閒話家常。他說到最近辦了台智慧型手機，孩子回來時有用一個可以傳東西的綠色東西，孩子回去了就不能用了，且自己的國語注音不靈光，所以也不會使用。拿了他手機一看，發現因沒有申辦網路，所以當然沒辦法使用，且跟他說這個綠色東西叫做LINE，有網路可以免費使用，順便向他解釋了網路的樣貌跟概況。他說自己喜歡用手機聽洪榮宏的歌曲，我分享了網路，告訴他如何使用YouTube 搜尋歌曲，他露著開心的微笑。也領著他使用LINE，丟了一個笑臉給讀大學的孫子。孫子回「你是誰?」用語音轉換文字功能回「我是阿公」「怎可能?阿公早忘記怎麼使用了吧!」這位欣喜的阿公最後莞爾的再回上一個笑臉。繼續聽著YouTube 上洪榮宏的歌曲。

    邊說著因為就讀國校(現今國小)時受的是日本教育，所以注音符號對他全然是天書的概念，且他畢業時碰巧就是台灣光復。這讓我想到台灣人對國族認同的問題。為何有人覺得自己是日本人?或是中國人?亦或是台灣人?或許由此可以看出一點端倪，一個從出生周遭氛圍就呈現整個日本文化及官方制度，在他長大稍懂事理時，很難說自己不是日本人吧!但或許是台灣不同世代隱約可以發覺的淡淡憂傷。但何嘗不是台灣人多元文化的滋養，或許尋常百姓只想安居樂業吧!畢竟想恣意的想成為哪一國人，這不是一般人能有的選項。

    好奇看著牆上翻拍約略泛黃的黑白照片，寫著民國四十七年所拍，是張結婚的大合照，新郎穿著西裝、皮鞋，顯得精神爽朗；新娘穿著西式婚紗，雖看不出顏色，但大概可以猜出是一套白色新娘服。新人坐在中間的位置，圍著他們的親戚朋友或站或坐，有老有幼，大家為了這個照相的場合，想必是精心打扮，但也發現旁邊身上穿戴整齊但打赤腳的小女生赤腳入鏡，在那物資匱乏的年代，不足為奇吧!照片中的背景是在兩棟房屋之間，房屋可見到以竹子為主建構的牆壁，整間都是木頭搭配竹子所構造的房屋，屋頂鋪著簡易的屋瓦。

     這照片的主角便是老伯，他笑著說「照片中站在他左側的小男生最近兒子娶媳婦了。」看著照片的小男生，想著他說的話，好大的反差，但再確認一下照片底下所寫的拍照年分，民國四十七年，也就是西元一九五八年，仔細想想，連照片中襁褓中的嬰孩，也大上自己幾十歲，有種時空錯亂的感覺。

    一個年逾八旬的老翁；一個人住；一個人去自己的開心農場；一個人吃早餐、中餐、晚餐；一個人喝下午茶的咖啡，偶爾兩個人；一個人騎摩托車去買東西。台灣的鄉間，不斷重複的身影。